AIが作った映像をワーグナーの聖地に流した4夜——拍手とブーイングは別々の宛先に飛んだ

2026年8月1日の夜、ドイツのバイロイト祝祭劇場でカーテンコールが17分間続いた。指揮者と歌手が舞台に出たときは拍手だったが、制作チームが並んだ30秒ほどのあいだだけ、口笛とブーイングに変わった。そしてまた拍手に戻った。AP通信のロナルド・ブラム記者がそう伝えている。

この夜で幕を閉じたのは、リヒャルト・ワーグナーの『ニーベルングの指環』4部作。4晩・計14時間半の上演で、舞台に流れる映像をつくっていたのは人間ではなく生成AIだった。

先に一つ、はっきりさせておきたいことがある。この上演には演出家がいない。クレジットにも載っていない。手落ちではなく、最初からそう設計されていた。ブーイングの中身を読み違えないために、ここが出発点になる。

「10010110」という題名

バイロイト祝祭劇場は、ワーグナーが自分の作品を上演するためだけに建てさせた劇場だ。1876年8月13日から17日にかけて、ここで『指環』が4部作の通し上演として初めて世に出た。今年はその150年目にあたる。

今年の『指環』につけられた名前が「10010110」。150を2進数で書くとこの並びになる（128＋16＋4＋2で150）。副題は「Vom Mythos zum Code」——神話からコードへ。読み方は公式には示されておらず、サイトでもプログラムでも数字の並びのまま表記されている。

音楽祭の公式ページは、この試みの狙いをこう書いている。150年のあいだ、『指環』はバイロイトで何度も見直され、聞き直されてきた。では、舞台そのものが考えはじめたら何が起きるのか——と。AIは登場人物としてではなく、映像を生み出す力として舞台に加わる、という位置づけだ。

企画をバイロイト側から持ちかけたのは、作曲家のひ孫で音楽祭の総監督を務めるカタリーナ・ワーグナー氏。声をかけたのは2023年2月だったとAPは伝えている。受けたのはマルクス・ロベス氏で、ドルトムントにある「演劇とデジタル性のためのアカデミー」の代表を務める人物だ。

映像が生まれる仕組み

作り方は、大きく二段構えになっている。

まず素材。ロベス氏はニルス・コルテ氏、ドラマトゥルク（上演の構成を担う役職）のアンドリ・ハルトマイヤー氏と組み、バイロイトで過去に上演された15回分の『指環』から選び出したおよそ1,000枚の画像をコンピュータに学習させた。ネット全体をさらったのではなく、この劇場が150年ためこんできた自分の記録を読ませた、という作りだ。

次に、本番中の動き方。約12種類のAIモデルを組み合わせ、各幕の冒頭は Stable Diffusion に1876年の初演時の舞台美術を描かせるところから始める。この美術はヨーゼフ・ホフマンの下絵をもとに、ゴットホルト・ブリュックナーとマックス・ブリュックナーが仕上げたものだ。そこから先は、歌詞と音楽を手がかりにAIが映像を選び、つないでいく。

ここは押さえておきたいところで、AIは絵を「描く」だけでなく「選ぶ」仕事もしている。プログラマーは『指環』全体を2分から6分の場面およそ250個に切り分け、過去の上演の画像とその年ごとの時事的な映像を、自作のタワー型PC2台に読み込ませた。積んでいたのはNVIDIAのRTX 5090。つまり、15時間近い舞台の背景を、市販のグラフィックスカードを積んだPC2台がその場で回していたことになる。

歌手はというと、大きなスクリーン2枚にはさまれる形で立ち、ほとんど動かない。手前のスクリーンは半透明の紗幕（しゃまく）なので、映像は歌手の顔の上にも重なって流れる。衣装はピア・マリア・マッケルト氏によるもので、黒い裏地を当てた金網とレーザーボイルという素材を使い、鳥を思わせる形にしてある。照明の当たり方で金や赤に強く光った。

演出家不在というクレジット

ここが今回の核心になる。

バイロイト音楽祭の公式サイトで『ラインの黄金』の配役表を開くと、指揮者クリスティアン・ティーレマンの名前の下に並ぶのは「キュレーター」「芸術・技術コンセプト」「ドラマトゥルギー」「デジタル＆AIストーリーテリング」「クリエイティブコード／ビジュアルアート」「舞台美術」「衣装」。演出（Director）という欄が、どこにもない。同じ年に上演された『さまよえるオランダ人』にはドミトリー・チェルニアコフ、『パルジファル』にはジェイ・シャイブと演出家の名が出ているので、載せ忘れではない。

ロベス氏自身がAPにこう言っている。これは実験であって、演出はしていない、と。制作チームは一貫した劇として成立させるつもりがなく、歌手にはできるだけ動かないよう求めた。歌手全員がそろってのリハーサルは、4日間のうち9時間が一度きり。あとは少人数に分かれて進めた。

つまりこの4夜は、ワーグナーの音楽劇を新しく演出し直したものではない。150年ぶんの上演史そのものを見せる展示に近く、そこに歌と管弦楽が実時間で乗っている、という構造になっている。バイロイトで通算239回目の『指環』は、新しい解釈というより、これまでの解釈をまとめた百科事典だったとAPは書いている。

評価が割れた地点

そのうえで、客席が何に不満だったかを見ていく。

APの記事は、観客がいらだった理由をはっきり書いている。ソフトウェアは映像をつなぐことはできたが、ドラマをつなぐことはできなかった——そこだった。絵の出来が悪いという話ではなく、絵と物語が結びつかないという話だ。

音楽史研究者のフローラ・ウィルソン氏はガーディアン紙で、次から次へと現れる顔がすぐにぼやけていき、有名な人物だと分かるものもあれば、大半は誰なのか判別できなかったと書いている。水彩で描かれた岩が体になり、その体がまた別の体になった、とも。まったく読み取れないものと、あまりに分かりやすいものとのあいだを、映像が急に行き来したという指摘だ。

実際に何が映ったのかを見ると、狙い自体は理屈が通っている。『ラインの黄金』では近代シオニズムの中心人物テオドール・ヘルツルの姿が現れ、『ワルキューレ』ではアドルフ・ヒトラーが出た。この劇場がナチス政権と結びついた過去は音楽祭自身も公に認めているもので、150年の受容史をたどるならどこかで通る場所ではある。

分かりやすい例を一つ挙げると、『ジークフリート』で時代が1973年のオイルショックに差しかかったところ。ブリュンヒルデが長い眠りから目覚め、太陽と光をたたえて歌い出す場面に、「本日ガソリンなし」と読める看板の映像が重なった。ハルトマイヤー氏の説明では、150年の一年ごとに、バイロイトの観客ならその年の夏の政治的な話題は何だと言っただろうか、という問いへのAIの答えを出しているという。氏は観客に「実りある戸惑い」を持ち帰ってほしいと語っている。

映像がロスコやデ・クーニングの絵画を思わせる抽象的な形に変わっていく場面もあり、逆に、これは1951年のヴィーラント・ワーグナーの演出か、2013年のフランク・カストルフか、と過去の演出家の名前が客席で頭に浮かぶ場面もあった。狙いどおりの反応が起きていた部分は、確かにある。

ブーイングが飛びやすい劇場

もう一つ、外せない前提がある。バイロイトでは、新しい演出に初日でブーイングが飛ぶこと自体がめずらしくない。

いちばん有名な例が、1976年の100周年でフランスのパトリス・シェローが手がけた『指環』だ。神話の世界ではなく産業革命期に舞台を移したこの上演は、当時ほとんど暴動に近い反発を受けた。ところが評価はその後ひっくり返り、1980年の最終公演では45分間の喝采が起きている。

ロベス氏はAPに、この儀式は分かっている、と答えている。ブーイングが飛ぶことも織り込みずみだった、ということだ。

ここから読み取れることは、そう複雑ではない。8月1日の夜に起きたのは、音楽への17分の拍手と、制作チームへの30秒のブーイングが、同じ客席から別々の宛先に飛んだということ。それ以上でも以下でもない。AIが作った絵に対して観客が票を投じた、という出来事ではない。

解釈上の留意点

この話は「AIは芸術に向かない」という結論には使えない。割れた評価が向いていたのは、この劇場でのこの使い方——演出を置かず、歌手をほとんど動かさず、映像を実時間で流し続けるという設計——に対してであって、AIと芸術一般の相性の話ではない。同じ技術を、演出のある舞台で道具として使えばどうなるかは、この4夜からは分からない。

ブーイングの宛先も限定しておきたい。声が飛んだのは、舞台に並んだ制作チームだ。バイロイトはもともと演出への不満が声になりやすい劇場で、しかも観客の多くはワーグナーに詳しい人たちだとロベス氏自身が述べている。技術そのものへの評決として読むには、条件がそろっていない。

学習に使った画像の権利関係については、公表されている情報がない。素材がバイロイト自身の過去の上演記録だとAPは伝えているが、その使用条件がどう整理されたのかは書かれていない。加えて、土台になっている約12種類のモデルは既存のもので、それらが何で学習されたのかも別の問題として残る。ここは分かっていない、と書いておくのが正確なところだ。

報道どうしで数字が食い違っている箇所もある。上演時間はAPが14時間半、スミソニアン誌が15時間近くとしている。スクリーンの大きさについてはAPがメートル法とフィートで別々の値を出しており、換算が合わない。この記事では確定できない数値を書いていない。

最後に、4夜のあいだにも変化があったことは書き添えておきたい。初日の『ラインの黄金』では映像の切り替わりが速すぎるという批判が出たが、翌日の『ワルキューレ』ではひとつの映像がとどまる時間が伸び、筋との対応が見える場面が増えたと現地の評は伝えている。実時間で動くシステムを4晩かけて走らせた記録として見れば、評価が固まるのはこれからだろう。シェローの『指環』がそうだったように。